
Um nome para viver 
 
 

  
Por entre alamedas de azinheiras e pinheiros mansos vinha então eu, naquele 

tempo. Vestia-me com um vestido de papoilas encarnadas e calçava grossos sapatos de 

pele branca, com cardas nas solas para durarem mais. Não é muito poético, mas é 

verdade. De qualquer modo eram uns belos sapatos que palmilhavam incansavelmente 

as ruas esburacadas da vila, os caminhos escorregadios do monte e as pedras redondas e 

lisas da ribeira. Mais tarde, ainda haviam de levar-me também às outras estradas da 

vida, sempre com essas vantagens dos passos certos e bem assentes nas durezas dos 

dias.  

  

Quando me cansava, ou de tanto sol, ou de tantos passos, a casa lá estava de 

braços abertos, caiada de cal e com uma grande barra azul e por isso se chamou mais 

tarde, como na tela dum pintor, Casa da Barra Azul. 

  

Junto da casa havia os malmequeres, as rosas e as abelhas, e o sorriso de minha 

Mãe, claro. Era o sorriso de minha Mãe, as mãos macias de minha Mãe, a voz tranquila 

e baixa de minha Mãe, que espalhavam aquela brancura de sol e cal. Na rua e hoje, na 

memória. 

  

Vinha eu por esse tempo, com o vestido das papoilas e os sapatos cardados 

e foi um alvoroço aquele encontro. Primeiro, olhou para mim como se tivesse 

visto a lua ao meio-dia. Credo! Depois, todas as tardes à mesma hora, quando os 

pombos recolhiam e se acendia nos campos o cheiro da urze e alecrim 

queimados. Trazia-me grandes ramos de loureiro e aloendro e deixava-os sobre o 

poial de tijoleira lavada da casa de minha avó. 

  

Durante um certo tempo eram o loureiro e os aloendros. Depois, quando o 

Outono veio e a casa cheirava já a maçãs maduras, comecei a receber uns papéis 

onde voavam pássaros e as joaninhas passeavam como pingos de sangue naquela 

linguagem nova e que dava vontade de chorar e rir. 

  



O que será isto? — perguntava eu. 

  

E os pássaros voavam à minha volta como se eu cheirasse a Primavera e eu 

andava naquele mistério à espera das horas dos papéis com sinais novos que ele 

me mandava. 

  

Um dia, calcei-me com os sapatos de salto muito alto que eram da minha 

tia, desfiz as tranças e pus-me então a esperá-lo sentada na ponte com arquinho 

romano que atravessa o rio da minha terra. 

  

Como é que te chamas? — perguntei-lhe quando o vi. E ele nada. Olhava 

sempre para mim como se eu fosse uma estrela cadente, um girassol a andar, um 

pássaro sem asas. E à volta dele sempre aquele cheiro a trigo maduro, a hortelã, a 

urze. Nas mãos, olhem para este homem, se já se viu uma coisa assim, tantas 

tantas pombas que em vez de dedos só têm penas. 

  

Então, sempre em silêncio, viemos pela estrada fora calados, calados. 

A certa altura já me doíam os pés daqueles disfarces de senhora e tirei os 

sapatos. Depois, os cabelos soltos faziam-me calor e tornei a tecer as tranças. Ele 

a olhar, como se a lua... 

  

— Como te chamas? — tornei eu. 

— Queres mesmo saber? 

— Olha! Olha! Afinal já fala. 

  

E comecei a rir. Mas não lhe respondi, porque já não me interessava o nome 

dele. Em vez disso: 

— Anda correr. 

— Para onde? Estás descalça e esta gente fica toda a olhar. 

— Qual gente? Aqui só há sobreiros, eucaliptos e loureiros. Encheste a rua 

toda de loureiros, aloendros e pombas e agora é que tens medo das pessoas? 

Quais pessoas? Não vês que estamos sozinhos no mundo? Afinal sempre quero 

saber; qual é o teu nome? 

— Pedro. 



— Então eu sou Inês. E daqui a pouco vou morrer. 

— Não podes morrer. 

— Porquê? 

— Porque depois já não tinha a quem oferecer ramos de loureiro, já não 

tinha ninguém a quem escrever cartas. 

— Mas a Inês morre sempre; é da história. Se não morresse não era Inês. 

Era Ana. Era Magda. Era Margarida. Era Maria-do-outro-lado-do-mar. Mas se é 

Inês, morre. 

— E as cartas, a quem as escrevo? 

— Não escrevas. Faz um livro com elas e chama-lhe: As cartas que Pedro 

não escreveu. 

  

Vê-se um relâmpago. Que susto! É um sinal do céu. E riram-se os dois. 

  

Riram-se muito enquanto as rosas murchavam e as pombas fugiam. 

  

Há um tempo único para sinais e risos. 
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