Um nome para viver

Por entre alamedas de azinheiras e pinheiros mansos vinha entdo eu, naquele

tempo. Vestia-me com um vestido de papoilas encarnadas e calgava grossos sapatos de
pele branca, com cardas nas solas para durarem mais. Nao ¢ muito poético, mas ¢
verdade. De qualquer modo eram uns belos sapatos que palmilhavam incansavelmente
as ruas esburacadas da vila, os caminhos escorregadios do monte e as pedras redondas e
lisas da ribeira. Mais tarde, ainda haviam de levar-me também as outras estradas da
vida, sempre com essas vantagens dos passos certos € bem assentes nas durezas dos

dias.

Quando me cansava, ou de tanto sol, ou de tantos passos, a casa la estava de
bragos abertos, caiada de cal e com uma grande barra azul e por isso se chamou mais

tarde, como na tela dum pintor, Casa da Barra Azul.

Junto da casa havia os malmequeres, as rosas ¢ as abelhas, e o sorriso de minha
Mae, claro. Era o sorriso de minha Mae, as maos macias de minha Mae, a voz tranquila
e baixa de minha Mae, que espalhavam aquela brancura de sol e cal. Na rua e hoje, na

memoria.

Vinha eu por esse tempo, com o vestido das papoilas e os sapatos cardados

e foi um alvorogo aquele encontro. Primeiro, olhou para mim como se tivesse
visto a lua ao meio-dia. Credo! Depois, todas as tardes a mesma hora, quando os
pombos recolhiam e se acendia nos campos o cheiro da urze e alecrim
queimados. Trazia-me grandes ramos de loureiro e aloendro e deixava-os sobre o

poial de tijoleira lavada da casa de minha avo.

Durante um certo tempo eram o loureiro e os aloendros. Depois, quando o
Outono veio e a casa cheirava ja a magas maduras, comecei a receber uns papéis
onde voavam péssaros e as joaninhas passeavam como pingos de sangue naquela

linguagem nova e que dava vontade de chorar e rir.



O que serd isto? — perguntava eu.

E os passaros voavam a minha volta como se eu cheirasse a Primavera e eu
andava naquele mistério a espera das horas dos papéis com sinais novos que ele

me mandava.

Um dia, calcei-me com os sapatos de salto muito alto que eram da minha
tia, desfiz as trangas e pus-me entdo a espera-lo sentada na ponte com arquinho

romano que atravessa o rio da minha terra.

Como ¢ que te chamas? — perguntei-lhe quando o vi. E ele nada. Olhava

sempre para mim como se eu fosse uma estrela cadente, um girassol a andar, um
passaro sem asas. E a volta dele sempre aquele cheiro a trigo maduro, a horteld, a
urze. Nas maos, olhem para este homem, se ja se viu uma coisa assim, tantas

tantas pombas que em vez de dedos s6 t€ém penas.

Entdo, sempre em siléncio, viemos pela estrada fora calados, calados.
A certa altura ja me doiam os pés daqueles disfarces de senhora e tirei os
sapatos. Depois, os cabelos soltos faziam-me calor e tornei a tecer as trancas. Ele

a olhar, como se a lua...

— Como te chamas? — tornei eu.
— Queres mesmo saber?

— Olha! Olha! Afinal ja fala.

E comecei a rir. Mas nao lhe respondi, porque ja ndo me interessava o nome
dele. Em vez disso:

— Anda correr.

— Para onde? Estés descalga e esta gente fica toda a olhar.

— Qual gente? Aqui s6 ha sobreiros, eucaliptos e loureiros. Encheste a rua
toda de loureiros, aloendros e pombas e agora ¢ que tens medo das pessoas?
Quais pessoas? Nao vés que estamos sozinhos no mundo? Afinal sempre quero
saber; qual ¢ o teu nome?

— Pedro.



— Entdo eu sou Inés. E daqui a pouco vou morrer.

— Nao podes morrer.

— Porqué?

— Porque depois ja ndo tinha a quem oferecer ramos de loureiro, j4 nao

tinha ninguém a quem escrever cartas.

— Mas a Inés morre sempre; € da historia. Se ndo morresse nao era Inés.

Era Ana. Era Magda. Era Margarida. Era Maria-do-outro-lado-do-mar. Mas se ¢
Inés, morre.

— E as cartas, a quem as escrevo?

— Nao escrevas. Faz um livro com elas e chama-lhe: As cartas que Pedro

nado escreveu.
Vé-se um relampago. Que susto! E um sinal do céu. E riram-se os dois.
Riram-se muito enquanto as rosas murchavam e as pombas fugiam.
Ha um tempo unico para sinais e risos.
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Nao quero ser grande
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